凝固的時(shí)光
馮志田
在上世紀(jì)八十年代,鄉(xiāng)村小學(xué)的學(xué)習(xí)一天是三段制的,即是早上、中午和下午各上兩節(jié)課,早上上了課之后才回家吃早飯。夏天還好,若是到了冬天,天還沒(méi)有亮就要去上學(xué)了。大人們也不擔(dān)心,沒(méi)有誰(shuí)家的小孩是需要大人送著去的,學(xué)校也覺(jué)得這一切都很正常。還記得那時(shí)上學(xué)總有吠聲相伴,有個(gè)別調(diào)皮的男生不是學(xué)貓頭鷹的叫聲,就是學(xué)鬼叫,要不就藏在路邊,待有人路過(guò)時(shí),蹭地躥出來(lái),嚇得膽小的女同學(xué)邊喊邊撒腿就跑。于是,那寂靜的鄉(xiāng)村便熱鬧起來(lái)了,笑聲、尖叫聲、罵聲,也有一些夜鳥(niǎo)詭異的呼聲,演奏出一曲活潑可愛(ài)的冬晨交響樂(lè)!
印象尤為深刻的是,到了隆冬時(shí)節(jié),夜間溫度極低,早上起來(lái)田間都是雪白一片,那不是雪,而是厚厚的霜。菜葉上,翻過(guò)犁的泥土里,枯草地上,到處都像灑滿(mǎn)了精鹽似的,那霜發(fā)出的光猶如滿(mǎn)月時(shí)的月色,把上學(xué)的路照得通亮通亮的。落霜的天氣往往沒(méi)有風(fēng),但你能明顯地感覺(jué)到那刺骨過(guò)癮的冰涼,感覺(jué)到那呵氣成霜的快樂(lè)。若是田間恰有一灘水,那就更好玩了,因?yàn)槟菫┧缫驯凰Y(jié)成了一面大鏡子。上完早課回來(lái)的路上,就有不怕冷的同學(xué)將它慢慢地托起來(lái),讓太陽(yáng)直射到手心上,那小巴掌上就變得熠熠生輝,光芒四射了。透過(guò)那晶瑩剔透的冰塊,仿佛就是天堂的模樣。然后再看它在手掌心漸融漸小,最后還原為一掌清水。小手雖然凍僵了,甚至還要挨大人的一頓罵,但那張小臉也因?yàn)檫@神奇的變化而興奮地通紅,直紅到耳根。
這樣的早晨無(wú)疑是激動(dòng)人心的。放學(xué)回到家,母親也早已準(zhǔn)備好了飯菜。那時(shí)家里窮,覺(jué)得吃啥都是香噴噴的,其中最好吃的一道菜是咸魚(yú)淬溜蘿卜絲,再放點(diǎn)醬油和青蒜,又香又甜又送飯。至今想起來(lái)還是回味無(wú)窮,只可惜現(xiàn)在無(wú)論怎么煮也煮不出當(dāng)年的味道了。當(dāng)時(shí)一家人就捧著碗站在外面的曬谷場(chǎng)上吃飯,霜天的太陽(yáng)尤其燦爛清朗,明晃晃的,暖融融的,照在身上特別愜意。碗里的菜也是熱氣騰騰的,那熱氣繚繞的樣子在冬日的輝映下,恰似王母娘娘的盛宴。一旦加上我們狼吞虎咽的呼哧聲,那情形又像是林黛玉所說(shuō)的“蝗蟲(chóng)大嚼圖”了。
若是逢上沒(méi)有太陽(yáng)而又北風(fēng)狂嘯的日子,我們也是不怕的。那時(shí)的窗戶(hù)都是木窗,也裝不起玻璃,呼呼的北風(fēng)總是從窗戶(hù)里灌進(jìn)來(lái),整個(gè)教室就如冰庫(kù)般冷颼颼的。怎么辦呢?我們老師就用報(bào)紙把窗戶(hù)糊住,但那薄薄的報(bào)紙?jiān)跄艿肿『L(fēng)的不斷侵凌?所以教室依舊是冷的。一下課,一大群同學(xué)就在教室后面排起了長(zhǎng)龍,然后大家一起往中間擠,邊擠還要邊喊口號(hào):“加油!加油!”在這過(guò)程中總會(huì)有體弱或是力氣不佳者被擠出隊(duì)伍,于是大家便起哄,笑聲與口號(hào)聲震得窗戶(hù)都啪啪響,我們也擠得渾身熱乎乎的,我們稱(chēng)這個(gè)活動(dòng)為“尖油”。老師也不管我們,任我們大喊大叫,于是整個(gè)校園便是一片的笑聲和歡呼聲,甚是熱鬧!
如此大冷天,晚上是不敢出去的。當(dāng)吃過(guò)晚飯,把燒水剩下的柴火聚攏起來(lái),家里人就圍坐在火堆旁開(kāi)始烤火了。那時(shí)侯也沒(méi)電視看,最精彩的節(jié)目就是聽(tīng)爺爺講故事了。爺爺最喜歡講“走日本”的那段歷史。聽(tīng)說(shuō)日本人要進(jìn)村了,鄉(xiāng)親們就拼命地往山里面跑,家里養(yǎng)了豬的,舍不得把豬落下,也趕著豬一起走。爺爺是民兵隊(duì)的,擔(dān)負(fù)著安全守衛(wèi)的職責(zé)。日本鬼子果然進(jìn)村了,還交上了火,當(dāng)和日本鬼子激戰(zhàn)的時(shí)候,爺爺正巧在山坡上,日本人一梭子子彈飛過(guò)來(lái),就從爺爺?shù)哪X門(mén)側(cè)邊呼嘯而過(guò)……每每講到此,爺爺總要感慨地說(shuō):“你們差點(diǎn)就沒(méi)我這個(gè)爺爺嘍。”爺爺描述得眉飛色舞,而我們卻聽(tīng)得毛骨悚然,心驚膽戰(zhàn),仿佛子彈就在那火堆里噼噼啪啪直躥上來(lái)。隨后便是對(duì)爺爺?shù)臒o(wú)限崇拜,爺爺是戰(zhàn)火年代中的英雄呢!爺爺似乎也很享受這段驚險(xiǎn)奪魂的歷史,我們每次鬧他講,他都會(huì)不厭其煩地重復(fù),我們也好像是第一次聽(tīng)講那樣,聽(tīng)得津津有味,以致于晚上做夢(mèng)也夢(mèng)見(jiàn)自己和玩伴打起仗來(lái)了。
時(shí)間一晃就過(guò)了近三十年,但兒時(shí)的記憶依舊歷歷在目,那是怎樣快樂(lè)與幸福的童年呀!那時(shí)的我們,吃穿并不好,因?yàn)椴簧朴诟赊r(nóng)活也經(jīng)常挨母親的罵,每天除了念好書(shū),還要把家務(wù)做好,但那時(shí)的我們一點(diǎn)都不覺(jué)得辛苦。為什么呢?我想,大概是因?yàn)槲覀冇斜容^寬松和自由的環(huán)境吧,學(xué)校沒(méi)有太多的禁令,家長(zhǎng)也沒(méi)有施加太多的壓力,還給了我們童年該有的童趣和好奇心。這不由得讓我想起父親經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)的一番話(huà): “人生就像是一株水稻,生根、長(zhǎng)苗、抽穗、開(kāi)花、結(jié)果,只要哪個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)長(zhǎng)好,就不會(huì)有累累的碩果。”我深以為然,是的,無(wú)憾的人生應(yīng)該是這樣的:童年階段快樂(lè)無(wú)邪,青少年時(shí)期努力求知,工作歲月積極進(jìn)取。我一直在追尋著這樣的人生,可現(xiàn)在的孩子們?nèi)ツ睦飳ふ疫@樣的童年呢?
也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,《凝固的時(shí)光》依舊在耳邊繚繞,似有滿(mǎn)天的雪花在靜靜飛舞,是啊,冬天若不冷,明年會(huì)有好收成嗎?
相關(guān)閱讀
熱點(diǎn)圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專(zhuān)題
- 酷暑時(shí)節(jié),下水游泳戲水的人增多,也到了溺水傷亡事件易發(fā)高發(fā)季節(jié)。近日,記者走訪(fǎng)發(fā)現(xiàn),雖然市區(qū)河湖周邊基本立有警示牌,但不少公開(kāi)的危險(xiǎn)水域仍有野泳者的身影。為嚴(yán)防溺水事故發(fā)生,切...
多方合力套牢安全“救生圈” 專(zhuān)業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 銳意改革 拓出一片教育新天地 ——記連平縣英才實(shí)驗(yàn)學(xué)校黨支部書(shū)記、校長(zhǎng)張國(guó)影
- 多方合力套牢安全“救生圈” 專(zhuān)業(yè)人士:不要野泳,不做“孤泳者”
- 優(yōu)秀學(xué)子資深教師分享學(xué)習(xí)技巧 近400名學(xué)生與家長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)“取經(jīng)”
- 魚(yú)躍人歡忙豐收 “中國(guó)好水·萬(wàn)綠湖開(kāi)漁啦”活動(dòng)舉行
- 保險(xiǎn),讓每一步前行更有底氣 市保險(xiǎn)行業(yè)協(xié)會(huì)舉行2024年“7·8全國(guó)保險(xiǎn)公眾宣傳日”健步走活動(dòng)
- 2024年河源“高考愛(ài)心直通車(chē)”公益活動(dòng)啟動(dòng) 300多輛愛(ài)心車(chē)為考生提供送考服務(wù)