■宋雯

很久沒(méi)看過(guò)這樣的小說(shuō)了，王威 廉的小說(shuō)集《倒立生活》充滿著對(duì)現(xiàn)代 文明和現(xiàn)代社會(huì)的反思。那些表面上 光怪陸離和荒誕不經(jīng)的故事背后浸透 了對(duì)現(xiàn)代人的理解、同情和觀照，直擊 人心，有種閱讀經(jīng)典作品的震顫。

這些短篇小說(shuō)中的主人公大都是 灰塵一樣的小人物，是生活在都市里 的被人遺忘的螻蟻。可是跟那些以出 賣自己體力為生的底層打工者不同， 他們有文化，有精神追求，雖然生活窘 迫，物質(zhì)貧瘠，可理想之火仍在他們心 里燃燒，他們是一群生活在此岸卻始 終暢想著彼岸的人，雖然他們自己也 并不清楚自己所暢想的彼岸是什么模 樣�，F(xiàn)實(shí)和理想的落差始終折磨著他 們，使得他們永遠(yuǎn)處于一種不安的狀 態(tài)，生存的嚴(yán)峻和生活的殘酷又迫使 他們不得不臣服于秩序和權(quán)力。

如《辭職》中的“我”，從工作的第 一天就想辭職，因?yàn)?ldquo;我”認(rèn)為這不是 “我”想要的工作，可“我”真正想要的 工作和生活是什么樣子呢？“我”也說(shuō) 不清楚。“我”常把辭職掛在嘴邊，也嘗 試寫辭職信，可到后來(lái)居然把“辭職 信”寫成了“感謝信”，這說(shuō)明“我”其實(shí) 已被社會(huì)馴化到對(duì)自己都無(wú)法真誠(chéng)， “我”的真實(shí)自我已被壓抑到看不見(jiàn)的 地方�！惰F皮小屋》中的孔用老師也是 一位堅(jiān)定的理想主義者，常和我們聊 文學(xué)，聊海子，因?yàn)樘�喜歡思考和獨(dú)處 而導(dǎo)致離婚，后來(lái)他因?yàn)樽约旱囊徊?著作職稱迅速晉升，可是他卻并不快 樂(lè)，最終和他喜愛(ài)的海子一樣選擇了 自殺�！端麣⑺懒锁澴印分械�“他”則是 一位愛(ài)情至上的理想主義者，“他”過(guò) 去的愛(ài)人秀娟溫柔賢惠，可“他”最終 卻選擇了和秀娟分開(kāi)，因?yàn)?ldquo;他”冥冥 中認(rèn)為這不是“他”夢(mèng)想中的愛(ài)情，而 “他”總是對(duì)此懷著一種莫名的期待。 王威廉小說(shuō)中常出現(xiàn)“漂浮”和“懸浮” 的字眼，“漂浮”和“懸浮”恰到好處地 說(shuō)明了和現(xiàn)實(shí)格格不入的理想主義者 的狀態(tài)。

馬爾庫(kù)塞指出，在技術(shù)理性所形 成的體系中，人成了“單向度的人”，這 個(gè)社會(huì)則成了一個(gè)“單向度的社會(huì)”。 在這樣的社會(huì)，現(xiàn)代人淪為物和工具， 人對(duì)生活喪失了主動(dòng)。王威廉非常善 于表現(xiàn)現(xiàn)代都市社會(huì)中人的被動(dòng)生存 狀態(tài)�！杜逅靼⒌膼�(ài)情》中的男主人公 感到有兩個(gè)自己，上班的時(shí)候他感覺(jué) “另一個(gè)人在忙這忙那，而自己像是被 推遠(yuǎn)了，和這個(gè)世界之間有了越來(lái)越 遠(yuǎn)的距離”，上班時(shí)的這個(gè)自己正是被 工具化了的自己；《辭職》中的“我”從 小到大按部就班，完全根據(jù)社會(huì)的要 求來(lái)調(diào)整自己的生活節(jié)奏，“就像是一 個(gè)機(jī)器人，在執(zhí)行著被事先輸入好的 指令”；《老虎來(lái)了》中的“我”則意識(shí)到 “某種固定的程序在代替我們活著”， 因此“我”甚至有點(diǎn)羨慕那個(gè)畢業(yè)多年 仍像個(gè)學(xué)生，始終與現(xiàn)實(shí)無(wú)法妥協(xié)，多 次自殺的朋友“老虎”，因?yàn)?ldquo;老虎”能 感到生活細(xì)微的美，而麻木的“我”卻 早已失去了這種對(duì)生活的感受力�，F(xiàn) 代社會(huì)給生活在其中的人設(shè)置了一套 程序，人們只要跟著這套程序規(guī)規(guī)矩 矩地生活，就可以獲得看上去還不錯(cuò) 的生活，可一旦有意外擾亂人們按部 就班的生活，人們就會(huì)陷入一種恐慌 的狀態(tài)。如《倒立生活》中“神女”的前 夫，中規(guī)中矩，勤勞顧家，在一個(gè)不錯(cuò) 的部門當(dāng)公務(wù)員，收入不錯(cuò)，他對(duì)于現(xiàn) 實(shí)秩序是完全服從的，找份穩(wěn)定的工 作，結(jié)婚生子是輸入他體內(nèi)的指令，必 須一絲不茍地執(zhí)行，否則生活就面臨 脫軌的危險(xiǎn)，可是“神女”的意外流產(chǎn) 打亂了他的計(jì)劃，讓他有種脫軌的失 控感，因此他不斷糾結(jié)“神女”流產(chǎn)的 原因，直至離婚�！兜沽⑸�活》中的“我” 和“神女”則代表了現(xiàn)代社會(huì)中的另一 類人，他們厭惡井井有條的秩序和條 條框框的規(guī)則，厭惡機(jī)械化模式化的 生活，他們是還未在現(xiàn)代生活中喪失 反思能力的一群人。因此“我”和“神 女”雖然明知“重力”是不可扭轉(zhuǎn)的現(xiàn) 象，還偏要與之對(duì)抗，把天花板變成地 面，把主要家具都倒置在上面，把自己 吊上去“倒立生活”。“倒立生活”無(wú)疑 是荒誕不經(jīng)脫離現(xiàn)實(shí)的，我們可將其 視為“我”和“神女”對(duì)秩序和規(guī)則的不 滿和反抗，可是這也印證了他們對(duì)現(xiàn) 實(shí)的無(wú)能為力，因?yàn)樗麄冎荒茉谶h(yuǎn)離 人群和社會(huì)的情境中享受著顛倒秩序 的夢(mèng)幻。

《倒立生活》這部小說(shuō)集中有許多 形而上的哲理性話語(yǔ)，讓人回味雋 永。王威廉筆下的人物普遍喜歡思 索、反思和發(fā)問(wèn)，這就使得他們比一般 人多了一些清醒和痛苦�！犊粗�我》中， “我”是個(gè)和時(shí)代格格不入的圖書倉(cāng)庫(kù) 管理員，成天在不見(jiàn)天日的書庫(kù)里寫 詩(shī)。“我”雖是世俗意義上的失敗者，卻 比一般人多了一份清醒和敏銳，因此 “我”能注意到很多人的眼睛是“非人 和物化的”，漠然至極，雖然看著“我”， 眼神卻空無(wú)一物，令人不寒而栗。這 種將“我”視為物的眼光讓“我”痛苦， 讓“我”倍感孤獨(dú)，“我”最后殺死領(lǐng)導(dǎo) 的舉動(dòng)，正是“我”的痛苦和孤獨(dú)達(dá)到 頂點(diǎn)的表現(xiàn)。

王威廉對(duì)身處這個(gè)喧囂時(shí)代中的 現(xiàn)代人寄予了深深的同情。有一類故 事情節(jié)驚悚，故事中很多人物都死了， 可是讀者看了并不會(huì)感到難過(guò)，因?yàn)?這類故事并沒(méi)有觸動(dòng)到我們的內(nèi)心， 而王威廉的小說(shuō)中就算一個(gè)人也沒(méi) 死，我們也會(huì)感到切膚的疼痛。因?yàn)?他的故事直擊人心，每個(gè)生活在都市 里的現(xiàn)代人都能在小說(shuō)中的各類人物 身上看到自己的影子，產(chǎn)生深刻的共 鳴。這些小說(shuō)里的主人公都給我一種 “荒原狼”的感覺(jué)，他們?cè)谂c時(shí)代和現(xiàn) 實(shí)的肉搏中最終獲得了心靈上對(duì)于自 我而言的救贖、療愈與升華。在這個(gè) 過(guò)程中，我們能感到人的身上存在著 的像青苔一樣頑強(qiáng)的生命力。這也是 這部小說(shuō)集的豐饒與迷人之處。