■易揚(yáng)

無(wú)論是具有官方性質(zhì)的文學(xué)史，還是象征民間狂歡的網(wǎng)絡(luò)，似乎都對(duì)青春文學(xué)沒(méi)有什么明確具體的定義。所能寥寥概括的就是，青春文學(xué)往往是以身處現(xiàn)場(chǎng)的姿態(tài)，用有別于傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)體系的青年敘事，展現(xiàn)與常人、常理、常態(tài)、常情的斷裂。雖然我們深知，青春文學(xué)的大多數(shù)作者，都是“為市場(chǎng)而創(chuàng)作”的，但這并不意味著，已經(jīng)被大而化之貼上“流行性”標(biāo)簽的青春文學(xué)，就自然而然地被分野在了“嚴(yán)肅文學(xué)”之外。

如果對(duì)青春文學(xué)和青春文學(xué)作者的認(rèn)識(shí)可以更加寬泛一些，并且路內(nèi)本人也不再吐槽“青春小說(shuō)是個(gè)侮辱性的用詞”，那么，我們或許可以把短篇小說(shuō)集《十七歲的輕騎兵》納入這個(gè)范疇，進(jìn)行一番討論。相比較為路內(nèi)贏來(lái)巨大聲譽(yù)的純文學(xué)小說(shuō)《慈悲》，《十七歲的輕騎兵》肯定不算是改頭換面、另行一道；除了兩者之間顯而易見(jiàn)的交集之外，我們甚至可以認(rèn)為，是路內(nèi)一以貫之的沉潛內(nèi)斂和與眾不同，拓寬了青春文學(xué)的表現(xiàn)疆域。

青春期的迷惘惆悵，應(yīng)該算得上是青春文學(xué)最具代表意義的情感特征。在絕大多數(shù)青春小說(shuō)里，這種迷惘惆悵發(fā)端于特定年齡階段，毫無(wú)由頭地潛藏在內(nèi)心深處且無(wú)法排釋?zhuān)�最終只能像郭敬明的《夏至未至》那樣，用類(lèi)似于“那些男孩教會(huì)我成長(zhǎng)，那些女孩教會(huì)我愛(ài)”這樣的話(huà)，來(lái)試圖為無(wú)厘頭的情緒生發(fā)找到一個(gè)名正言順的落腳點(diǎn)。而在以“路小路”為主人公的系列小說(shuō)，特別是在這本可以被看作是“追隨三部曲”前傳的《十七歲的輕騎兵》里，路內(nèi)為這種“最青春”的情緒溯到了一個(gè)更為扎實(shí)穩(wěn)固的源頭，那就是戴城的工業(yè)衰敗和特定時(shí)期的社會(huì)轉(zhuǎn)型，直接刺激了路小路和他的伙伴們的情緒變更。就好比《為那污穢凄苦的時(shí)光》中的大飛和明明，他們的愛(ài)情失利，表面上是所謂的志不同不與之為謀，但歸根結(jié)底還是源于光鮮和物質(zhì)對(duì)年輕人的思維啟蒙，以及由此引發(fā)的彼此不相適應(yīng)的認(rèn)知觀念和金錢(qián)供需；而在《賞金獵手之愛(ài)》中，路內(nèi)寫(xiě)花褲子向傻彪和丹丹求情，不要出去領(lǐng)賞金時(shí)，“眼睛既沒(méi)有看著丹丹也沒(méi)有看著傻彪”，而是“望著廢棄倉(cāng)庫(kù)的頂棚，那里正落下雨來(lái)”，路內(nèi)的寥寥一筆，所要渲染的當(dāng)然不只是花褲子抬頭45°角時(shí)的憂(yōu)傷氣質(zhì)，更是為了于不經(jīng)意處勾勒出戴城的另外一番圖景：城市的天空已經(jīng)被煙囪和廠(chǎng)棚遮蔽了，當(dāng)目光所及全部都是各種各樣的工業(yè)遺跡時(shí)，日夜游走于其下的青春期少年，又怎會(huì)不深受其浸潤(rùn)和導(dǎo)引。戴城的原型，被普遍認(rèn)為就是路內(nèi)的故鄉(xiāng)蘇州。在文學(xué)史上，蘇州的“出鏡率”一直相對(duì)高頻，陸文夫、蘇童、范小青、戴來(lái)等知名作家，都不約而同地用作品展現(xiàn)出蘇州獨(dú)一無(wú)二的江南文化氣質(zhì)和市井世俗氣息。而路內(nèi)則破天荒地把苯酚等刺激性氣味引入到“蘇州”名下，展現(xiàn)出蘇州突破習(xí)慣認(rèn)知之外的另一面，“逃離戴城”也成為繼蘇童“逃離楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村”之后，建構(gòu)在蘇州版圖上的對(duì)“逃離”的又一新的詮釋。

青春小說(shuō)有青春小說(shuō)的敘事慣性，比如，情節(jié)背景一般都會(huì)被安置在或是光鮮亮麗的聚光燈下，或是昏暗幽閉的小黑屋中，前者是外在生活優(yōu)渥的折射，后者是內(nèi)心情感孤僻的燭照。而路內(nèi)的《十七歲的輕騎兵》則完全走了一套相反的“正能量”路數(shù)，路小路、大飛、花褲子等一群小伙伴，生活在烏煙瘴氣、正處于舊工業(yè)快速發(fā)展時(shí)期的戴城底層，整日和歌舞廳、麻將桌、群毆罵戰(zhàn)的嘈雜聲為伍，但內(nèi)在里，這幫玩世不恭、“招搖過(guò)市”的少年，卻也有著最為澄澈明亮的內(nèi)心。這種澄澈明亮，既體現(xiàn)在他們對(duì)待青澀愛(ài)情的態(tài)度上，更體現(xiàn)在扎根于內(nèi)心的悲憫、同情等情感上。比如，在《馱一個(gè)女孩去莫鎮(zhèn)》中，當(dāng)所有人都認(rèn)為半夜騎車(chē)27公里，送一個(gè)住在“埋葬死人的小鎮(zhèn)”的女孩回家“不吉利”的時(shí)候，路小路卻站了出來(lái)，只因?yàn)榕�孩的媽媽生病了，她今夜必須回家；又比如在《十七歲送姐姐出門(mén)》這部可以堪稱(chēng)短篇版的《少年巴比倫》中，奚志常冒死攔下去滬上送貨的卡車(chē)，只為了幫助所愛(ài)的女孩早日實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，順利逃離戴城前往美國(guó)，哪怕以后她再也不回。

在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，路內(nèi)表示，《十七歲的輕騎兵》很可能就是“路小路系列”的收官之作。除了上一部作品《慈悲》，過(guò)去十多年，路內(nèi)的創(chuàng)作精力基本上都集中在路小路和他的工廠(chǎng)青春上，當(dāng)工廠(chǎng)遺跡已經(jīng)被鏟平，小鎮(zhèn)青年也都已經(jīng)長(zhǎng)大，路內(nèi)用《十七歲的輕騎兵》這部“寫(xiě)了八年”的短篇小說(shuō)集，為“路小路系列”畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。當(dāng)我們和路小路揮手作別，雖然不愿承認(rèn)但也無(wú)可回避，我們也正在向一段一去不返的青春記憶作別。