作者：溫偉權(quán)

外公離開(kāi)人世已經(jīng)4年多了，我還不時(shí)會(huì)想起他。

試圖回憶外公的一生，才發(fā)現(xiàn)對(duì)他的過(guò)去了解得并不多，難以完整串連起他的一生，只是碎片式地知道他的一些情況。從我記事起，外公在縣城旁的一家國(guó)有汽車(chē)零件配件廠工作，是一名普通的車(chē)間工人。外公曾帶我去過(guò)他工廠的宿舍，那是一排平房，兩三個(gè)工人同住一間房，條件簡(jiǎn)陋。外公有時(shí)會(huì)來(lái)縣城探望我們，年幼的我便會(huì)央求他帶我去街上買(mǎi)零食，他總是不顧媽媽的強(qiáng)烈反對(duì)，盡可能滿足我的要求。

我上小學(xué)時(shí)，外公家里條件不太好，平時(shí)難得吃上一回肉。暑假我去外公家后，他增加了吃肉的次數(shù)，但也是一個(gè)多星期才買(mǎi)一次豬肉。有一兩回，外公怕餓壞了我，特地帶我到圩鎮(zhèn)上飯館吃一碗肉丸湯。他喜歡看我吃得津津有味的樣子。

1996年，外公退休回到老家，但他閑不下來(lái)，沒(méi)理會(huì)子女的勸阻，隔三差五跑去鄰縣批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)回相當(dāng)數(shù)量泡藥酒的中藥材，用自行車(chē)載著，到鄰村走家串戶(hù)去售賣(mài)。這樣過(guò)了兩三年，他又在老家編起了斗笠，削竹篾，編織骨架，上塑料薄膜，斗笠就這樣在他手中神奇地制作出來(lái)了。編斗笠是門(mén)技術(shù)活，需要過(guò)硬的手藝，我好奇他是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的�？粗�老屋內(nèi)一堆堆疊放整齊、散發(fā)出竹篾味的新斗笠，我驚訝于外公雙手的靈巧和力量。外公退休后仍不停歇，無(wú)非是想自食其力多賺點(diǎn)家用，好減輕子女的負(fù)擔(dān)。

外公非常節(jié)儉，這與他一直以來(lái)靠微薄工資艱難撫養(yǎng)5個(gè)子女成長(zhǎng)有很大關(guān)系。我媽媽好幾次買(mǎi)貴點(diǎn)的衣服給他，他得知價(jià)格后，由喜轉(zhuǎn)怒，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他已有很多衣服，沒(méi)有必要浪費(fèi)。實(shí)際上他是心疼女兒花錢(qián)，不想增加子女的負(fù)擔(dān)。

外公為人正直，正如他的背一樣挺拔筆直，直到他去世，他的背都是那樣的直挺，絲毫沒(méi)有被80多年稍顯沉重的歲月壓彎。他對(duì)孩子教育非常嚴(yán)格，經(jīng)常告誡子女和孫輩要誠(chéng)信待人，堂堂正正做人。

外婆有個(gè)特長(zhǎng)，善于通過(guò)細(xì)節(jié)去描述別人，形容他人特別形象逼真。外公生性操勞，外婆形容他是“勞碌命”：坐在藤制沙發(fā)上，會(huì)用屁股搖動(dòng)一下沙發(fā)，看沙發(fā)是否哪個(gè)地方松動(dòng)了；看見(jiàn)屋頂?shù)踔�的籃筐，會(huì)拿下檢查里面的物品；經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，會(huì)扭頭看看煤氣灶上的火焰大小是否合適。

外公74歲那年，提出要拆掉老屋建幢新房，要求5個(gè)子女按能力大小出錢(qián)建樓。老屋已經(jīng)住了30年，破舊不堪，隨著孫輩漸漸長(zhǎng)大，過(guò)年時(shí)已經(jīng)不夠住了。2011年，他和外婆兩位70多歲的老人，用年邁之軀撐起了建屋大業(yè)，買(mǎi)建筑材料，做飯給師傅吃，幫忙搬沙石，嚴(yán)把工程質(zhì)量，兩人一刻也沒(méi)閑著。就這樣，一幢三層、建筑面積400多平方米的小樓，一年多時(shí)間就矗立起來(lái)了。入住后，外公又利用閑暇時(shí)間，動(dòng)手將屋前門(mén)坪打上水泥，裝上不銹鋼欄桿，還種了一排桂花樹(shù)，夜間飄來(lái)陣陣花香，沁人心脾�？粗�設(shè)計(jì)合理、舒適溫馨的新樓，我暗自為外公折服，感嘆這是信念的力量，來(lái)自于外公對(duì)家的不懈追求。我知道，外公是希望建造一個(gè)更舒適的家，好讓子女和孫輩�；丶铱纯矗�回到家更能體會(huì)到家的溫暖。

外公身體一向都很硬朗，每天騎著電動(dòng)車(chē)到圩鎮(zhèn)上買(mǎi)菜，把家里打理得井井有條。不承想，2017年底，他竟然檢查出患上了腸癌。當(dāng)年底，在廣州做了手術(shù)，回到家后，恢復(fù)得不錯(cuò)，與此前相差無(wú)幾，他依舊每天騎電動(dòng)車(chē)去買(mǎi)菜，像個(gè)年輕小伙般忙個(gè)不停。2018年10月復(fù)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)病情復(fù)發(fā)，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移。2019年春節(jié)后，病情急轉(zhuǎn)而下，元宵節(jié)后，開(kāi)始不能獨(dú)立行走。那時(shí)，恐怕癌細(xì)胞已經(jīng)吞噬了他的全身。慢慢地，他進(jìn)食變得困難，整天承受著難以忍受的病痛折磨。

人真的很微弱很渺小。到外公生命的最后一兩個(gè)星期，媽媽、阿姨和舅舅只能看著外公一天一天瘦下去，卻束手無(wú)策。他變得越來(lái)越瘦，身體愈發(fā)虛弱，如同油盡燈枯，只剩下了最后一口氣。一個(gè)生命，就這樣慢慢地消逝。

不過(guò)，令外公欣慰的是，他病重期間，5個(gè)子女都長(zhǎng)時(shí)間在老家陪伴，無(wú)微不至地照顧他，孫輩也不時(shí)回去看望。他走的時(shí)候，外婆和子女都守在他身旁，看著他安詳?shù)仉x去。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，外公的一生已屬成功。

外公，希望您在天堂一切安好！